Santiago de Chile , 10-V-1947.

Cortesía del señor Elías Luna.


Santiago de Chile 15-III-1947

Cortesía del señor Elías Luna.

25-I-1947

Cortesía del señor Elías Luna.


Santiago de Chile 14-XII-1946

Cortesía de Elías Luna
 Poema
Desde uno de tus patios haber mirado
las antiguas estrellas,
desde el banco de sombre haber mirado
esas luces dispersas,
que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar
ni a ordenar en constelaciones,
haber sentido el círculo del agua
en el secreto aljibe,
el olor del jazmín y la madreselva,
el silencio del pájaro dormido,
al arco del zaguán, la humedad
-esas cosas, acaso, son el poema.

Jorge Luis Borges


Santiago de Chile 16-XI-1946

Cortesía de Elías Luna
 El fué también joven un día lejano ,
también en sus venas ardió la inquietud

de la edad que hilvana mil sueños ufanos ,

de los ensoñares de la juventud .

Inviernos le dieron nieve a su cabeza ,

surcaron de arrugas su rostro al pasar :

son sus experiencias y su nobleza

y son el tributo que debió pagar .

Venera , muchacho , su cabello cano ,

haz lo más dulce posible su suerte ;

fué niño , fué joven , hoy es anciano ,

y muy pronto dará pago a la muerte.

IVONNE.

 El peneca. Alivio y nostalgia del ser.
En la obra literaria, ya se trate de un género mayor como la novela , o de un género menor como len la revista El peneca , la vida es una ficción , un simulacro en el que aquel vertiginoso desorden se vuelve orden: organización, causa y efecto, fin y principio. La soberanía de una obra literaria no resulta sólo del lenguaje en que está escrita. También, de su sistema temporal, de la manera como discurre en ella la existencia: cuándo se detiene, cuándo se acelera y cuál es la perspectiva cronológica del narrador , del guionista y dibujante para describir ese tiempo inventado. Si entre las palabras y los hechos hay una distancia, entre el tiempo real y el de una ficción hay siempre un abismo. El tiempo literario es un artificio fabricado para conseguir ciertos efectos psicológicos.En el peneca se dan esas transposiciones del tiempo , en él el pasado puede ser posterior al presente -el efecto preceder a la causa , como en ese relato de Alejo Carpentier, Vide a la semilla, que comienza con la muerte de un hombre anciano y continúa hasta su gestación, en el claustro materno; o ser sólo pasado remoto que nunca llega a disolverse en el pasado pr6ximo desde el que narra el narrador, como en la mayoría de las novelas clásicas; o ser eterno presente sin pasado ni futuro, como en las ficciones de Samuel Beckett; o un laberinto en que pasado, presente y futuro coexisten, anulándose, como en El sonido y la furia, de Faulkner..Las historias literarias tienen principio y fin y, aun en las más informes y espasmódicas, la vida adopta un sentido que podemos percibir porque ellas nos ofrecen una perspectiva que la vida verdadera, en la que estamos inmersos, siempre nos niega. Ese orden es invención, un añadido del escritor , simulador que aparenta recrear la vida cuando en verdad la rectifica. A veces sutil, a veces brutalmente.Esa es la verdad que expresan las mentiras de las ficciones: las mentiras que somos, las que nos consuelan y desagravian de nuestras nostalgias y frustraciones. ¿ Qué confianza podemos prestar, pues, al testimonio de las obras literarias sobre la sociedad que las produjo? Eran esos hombres así? Lo eran, en el sentido de que así querían ser, de que así se veían amar, sufrir y gozar. Esas mentiras no documentan sus vidas sino los demonios que las soliviantaron, los sueños en que se embriagaban para que la vida que vivían fuera más llevadera. Una época no está poblada únicamente de seres de carne y hueso; también, de los fantasmas en que estos seres se mudan para romper las barreras que los limitan y los frustran. Las mentiras de las novelas no son nunca gratuitas.
MARIO VARGAS LLOSA

Santiago de Chile , 21-IX-1946

Cortesía del señor Elías Luna.

Muchas gracias.

Santiago de Chile , 24-VIII-1946

Cortesía del señor Elías Luna

Santiago de Chile ; 15-VI-1946
Cortesía del señor Elías Luna.
Muchas gracias.

Lautaro permaneció inmóvil . Sentía la invalidez de su brazo y de todo el costado izquierdo de su cuerpo . La sangre manaba , caliente y espesa , mezclándose con la tierra húmeda . El herido cerró los ojos , sintiendo sobre sus párpados la suave luminosidad de las estrellas .
Aquella noche tan antigua estaba cargada con la fragancia de los naranjos . Lautaro sintió que su conciencia se diluía en un pesado letargo . Pero , en aquel instante , una mano pequeña y suave se detuvo sobre su pecho y rozó después su frente. El joven indio sintió que era acariciado por primera vez en su vida . La piadosa mano se deslizó por sus cabellos en un gesto de ternura y luego presionó contra la herida una tela suave y absorbente que contuvo la sangre .

Santiago de Chile , 4-Mayo-1946

Cortesía del señor Elías Luna. Muchas gracias.


Caminar sobre alfombras doradas ,

entre nubes de polvo rojizo .

Los cabellos al viento tendidos ,

bajo un cielo color de jacinto.

Caminar sobre senderos de otoño ,

sobre musgos de bronce teñidos ,

las pupilas tranquilas de ensueño ,

aflorando un poema bendito.

Escuchar aquel dulce gemido ,

esa queja crujiente, angustiosa,

Santiago de Chile, 13-IV-1946
Cortesía del señor Elías Luna.

El peneca 2005

Santiago de Chile 17-V-1947 .
Cortesía del señor Elías Luna .Enseña a tus hijos
el canto antiguo de los pájaros,
a caminar por el bosque
en los días de lluvia .
a buscar en la noche la luz de la luciérnaga.
Sólo por ello te recordarán , con lágrimas en los ojos .
Sólo por ello repetirán tu nombre.

Enseña a tus hijos
a sentir asombro de la vida , semilla del conocimiento .
a probar el cáliz del misterio que hay en la naturaleza ,
a maravillarse del relámpago , a asustarse del trueno.
Sólo por ello te recordarán , con lágrimas en los ojos .
Sólo por ello repetirán tu nombre.

Enseña a tus hijos
el arte noble de la caligrafía ,
a trazar con pulso firme
el corazón de las letras , la magia de las palabras ,
a leer con ellos historias de caballería ,
de princesas y hadas , de animales que hablan .
Sólo por ello te recordarán , con lágrimas en los ojos .
Sólo por ello repetirán tu nombre

Hasieran.

El peneca 2008


Santiago de Chile 7- VI-1947

Cortesía del señor Elías Luna
 “La más bella y profunda emoción que podemos probar el el sentido del misterio. En él se encuentra la raíz de todo arte y de toda verdadera ciencias. El hombre que ha perdido la facultad de maravillarse es como un hombre muerto, o al menos ciego”, escribió Albert Einstein. Esta capacidad de admirarse es propia del artista y el científico geniales, pero también de todo ser humano que, alguna vez, fue niño, y que no ha matado aquella actitud fundamental que no abre al mundo como un regalo, una aventura y un misterio. Toda vida creativa, sea de un hombre de fama o de un niño anónimo, es fruto del asombro.Los filósofos griegos situaban el origen de la sabiduría en una actitud que denominaron thaumazein. Nosotros solemos traducir esa palabra por admiración o por asombro, pero también significa, en algunos contextos, maravilla e, incluso, veneración. Todos estos significados vibran en el interior de la expresión griega y todos ellos son, en diversos contextos y sentidos, origen del pensamiento innovador y de una vida creativa. El asombro nos despierta al misterio luminoso de la vida, al dramatismo de la existencia, nos descubre como protagonistas de una aventura arriesgada y retadora, siempre nueva.Sin asombro, permanecemos encarcelados en el sueño de las sombras, caemos en la rutina, en lo siempre igual, todo nos parece seguro y acabado, evidente, sencillo, neutral… y nada nos libera de lo ya dado, sabido o hecho. Ponemos el piloto automático y toda novedad, todo acontecimiento, quedan relegados a un funcionamiento mecánico que asfixia nuestra condición personal. Nosotros mismos podemos volvernos extraños, extranjeros en nuestra propia casa, trabajo y vida.El asombro se mueve en un delicado equilibrio entre la atracción y curiosidad que nos suscita una realidad y el sumo respeto que nos inspira, tensión que los clásicos llamaron veneración. Sin atracción, sin curiosidad, sin querer acercarse y comprender lo maravilloso (sin querer, en cierto modo, apropiárnoslo), todo lo que nos rodea acaba por sernos indiferente. Por otro lado, sin una atención respetuosa (sin guardar ante ello cierta distancia), corremos el riesgo de apagar lo maravilloso con nuestros prejuicios o manosearlo y reducirlo a nuestros intereses. Podemos rastrear las huellas del asombro en todo inventor, en todo filósofo, en todo creativo, en toda persona de vida feliz de la que tengamos noticia. A leer la autobiografía o los diarios de un gigante descubrimos que su saber mirar y su dejarse sorprender por lo que existe fue el primer paso para despertar a su propia vocación. Cuando el hombre alcanza, en algún ámbito de su vida, ese delicado equilibrio entre la atracción y el respeto, esa vida, esa acción, esa persona, empieza la aventura de hacerse, a sí misma, luminosa y venerable.
( Alvaro Abellán )

El Peneca 2018

Santiago de Chile, 16-VIII-1947
Cortesía del señor Elías Luna.
El asombro en la lectura de El peneca.

¿ Por qué hay mundo? ¿por qué hay entes? Pues "pudo" -quizás- no haber habido nada; pero como de hecho hay algo, y como el principio de razón dice que todo tiene su porqué o fundamento, entonces es preciso preguntar: ¿por qué hay ente, es decir, cual es el fundamento del ente en totalidad? La totalidad de los entes, el mundo, parece una totalidad ordenada, estructurada conforme a leyes; pero, ¿por qué la realidad está ordenada, y lo está como lo está y no según pautas diferentes? ¿Por qué esta constituida de acuerdo a leyes, y no de modo enteramente desordenado, caótico? Todas estas preguntas nacen del asombro del hombre frente a la totalidad del ente, surge abe el hecho de que haya entes cuando bien no pudo haber habido nada. Por ello se dice, desde Platón y Aristóteles, que el asombro o sorpresa es el origen de la filosofía, lo que impulsa al hombre a filosofar. En efecto el que algo sorprenda hace que uno se pregunte por lo que ocasiona la sorpresa; y la pregunta lleva al hombre a buscar el conocimiento.Pero cuando se refiere a la filosofía, el asombro es el asombro ante la totalidad del ente, ante el mundo. Y éste asombro ocurre cuando el hombre, libre de las exigencias vitales más urgentes y también de las supersticiones que estrechan su consideración de las cosas, se pone en condiciones de elevar la mirada, mucho más allá de sus necesidades y contornos más inmediatos, para contemplar la totalidad y formularse éstas preguntas: ¡qué es esto, el mundo? ¿ De donde procede, qué fundamento tiene, cual es el sentido de todo esto que nos rodea? En momento que el hombre fue capaz de formularse estas preguntas de manera conceptual, con independencia de toda concepción mítica, religiosa o tradicional, había nacido la filosofía.Toda religión y toda mitología, pues, dan una respuesta a aquellas preguntas. La diferencia está en que la filosofía da una respuesta puramente conceptual.













El peneca

Santiago de Chile  6-IX-1947
Cortesía del señor Elías Luna .
Mucha gracias.

Una revista como El peneca, en mi experiencia, no es la realización de un proyecto, un edificio que deriva exactamente del trazado simple  de  unos guiones literarios .. Es algo que llega de pronto y que uno sigue medio a tientas, guiado como máximo por algo parecido a esa brújula de la que habla Javier Marías; una brújula, en cualquier caso, de eficacia incierta, de movimientos caprichosos de aguja: quizás una brújula que hay que consultar de noche a la luz de una llama que en cualquier momento puede apagarse. Uno no escribe para contar lo que sabe, sino para saber lo que cuenta. El plano, cuando llega a existir, existe como un fogonazo, y lo que ilumina son casi siempre conexiones inesperadas entre cosas que hasta ese mismo momento parecían muy alejadas entre sí. Marcel Proust creyó que estaba escribiendo un ensayo sobre el crítico Sainte-Beuve que a él mismo le parecía tedioso y en el que había trabajado con desgana durante años: de pronto, una tarde, instigado por el sabor más célebre de la literatura, el tedio se convirtió en arrebato y la dificultad de inventar en un casi delirio de imágenes y situaciones. En el duermevela del despertar Richard Wagner escuchó el acorde del que derivaría todo el inmenso edificio sonoro del Anillo del Nibelungo. El máximo desaliento había precedido a la mayor enajenación creadora.
De pronto hay algo donde antes no había nada. De un momento a otro la desolación se ha convertido en fervor y la esterilidad en deslumbramiento. En la conciencia vacía o en la hoja o en la pantalla en blanco ahora hay una primera frase o un verso completo. En la imaginación ha surgido una música llegada de no se sabe dónde. Las horas o días de trabajo tedioso quedan cancelados por una súbita sensación de ligereza. Lo imposible ahora se ha alcanzado sin apariencia de empeño. Lo que era difícil se ha vuelto fácil o ha resultado ser difícil y fácil a la vez. El esfuerzo consciente se ha revelado superfluo porque alguien que no parece exactamente uno mismo ha susurrado una solución. A partir de ahora el trabajo no será menos exigente, pero sí más fluido y más grato.
La palabra susurrar es adecuada: la inspiración es un soplo. Las imágenes que aluden a esa experiencia contienen el aliento y también la luz: la claridad súbita que revela lo hasta entonces oculto. En el querido vocabulario de los cómics la idea súbita es una bombilla que se enciende en el cerebro o encima de él, quizás derivada de las lenguas de fuego que señalaron la presencia del Espíritu Santo sobre las cabezas de los apóstoles. Los símbolos evolucionan con la tecnología: la inspiración es una llama cuando la noche se iluminaba con candelas de aceite y una bombilla en la era de la electricidad.

En  base  a  un texto de Antonio Muñoz Molina.


Santiago de Chile , 15-VIII-42
DONCOMIC & HASIERAN.

¿Qué es patria? Quizás para muchas personas la respuesta es sencilla y practica: “es el lugar donde nací, el lugar donde me crié”. En forma oficial y formal es correcta dicha respuesta, pero hay que hacer constar que el concepto de patria entraña un valor más profundo y noble del que cotidianamente se le hace mención.
Patria es la tierra de nuestros padres, el lugar de nuestros antepasados. La patria simboliza la raíz de la cultura en la que crecemos y nos educamos. Es pues, que patria es la tierra del hogar, el lugar de donde que se proviene.
En este mundo globalizado es conveniente estar atento en aprender las riquezas de otras naciones, pero es indispensable estar consciente de quienes somos y de donde provenimos. Es decir, del amor a nuestra tierra y en ello al evocar las costumbres y los valores que se reflejan en el arte, el trabajo, en el pensamiento, en el genio, en la religión y en el temperamento del pueblo del cual provenimos para convivir y compartir con los demás.
La patria viene a ser: “el amor al legado de nuestros antepasados quienes enriquecieron nuestra cultura” en aspectos tales como:
Materiales
Intelectuales
Espirituales
Morales.
Es el amor a la patria, el amor a la herencia cultural que nos ha sido otorgada por nuestros ancestros y que tenemos el compromiso de enriquecer para dejar, dicha herencia cultural, en manos de las generaciones venideras que serán quienes aprecien de nuestros logros y alcances.
Es así que el concepto de patria encierra en ello la esencia e identidad de un pueblo. Y en el cual se vislumbra la riqueza humana de dicha nación. Es decir, patria es la identidad humana propia de los habitantes de un país provenientes de sus raíces ancestrales.
Patria es la manifestación humana del lugar del que se viene.

Mi Musica